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el Diario del Ché en Bolivia, encontrado en su mochila en el mo-
mento de su captura, es una obra archiconocida desde su publicación 
en 1968. en los informes circulados sobre la famosa mochila hubo re-
ferencias también a un «cuaderno verde», si bien su contenido nunca 
fue revelado. paco ignacio taibo ii, distinguido periodista mexicano y 
biógrafo del Che, cuenta cómo en agosto del 2002, un amigo no iden-
tificado llegó con un paquete de fotocopias donde aparecían, escritos a 
mano, unos 69 poemas cuya autoría, con una excepción, no se especifi-
caba. taibo se estremeció al reconocer la letra del Che.
tras meticulosas indagaciones, taibo llegó a la conclusión de que se tra-
taba del contenido del misterioso «cuaderno verde», que hasta ese momento 
había quedado en manos de la inteligencia militar boliviana. taibo determinó 
muy pronto que no se trataba de composiciones del propio Che —quien sí 
escribía poesía— sino de poemas copiados de fuentes impresas. por lo me-
nos algunos habrían sido transcritos durante la campaña boliviana. prosiguió 
el biógrafo a identificar los 69 poemas, dándose cuenta muy pronto que el 
«cuaderno verde» era, en efecto, una antología personal del Che. Figuran sólo 
cuatro poetas: pablo neruda, nicolás guillén, César vallejo y León Felipe1. 
1 para toda la historia de la recuperación del cuaderno y del proceso de editarlo, 
ver taibo, 2007, «prólogo», pp. 9-28. en este texto taibo trata de identificar el período 
preciso en que el Che confeccionó la antología.
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resulta fascinante repasar estos poemas escogidos por el Che para 
acompañarlo en lo que resultó ser su última campaña de lucha armada 
revolucionaria. el cuaderno tiene importancia, entre otras cosas, porque 
nos provee una idea detallada de los gustos estéticos del Che. pero la 
cuestión, claro, va mucho más allá de esto. a fin de cuentas, el Che nos 
importa como revolucionario, no como consumidor de textos literarios. 
sin embargo, es justo en su capacidad de revolucionario que nos debe 
interesar su antología poética2. 
La literatura, y especialmente la poesía, diría yo, ha jugado un pa-
pel clave en el desarrollo de las luchas revolucionarias en Latinoamérica, 
no solo como instrumento de ‘concientización’, de ‘denuncia’, etc. sino 
como lo que podríamos llamar simple ‘alimento anímico’. por muy com-
prometido que esté el luchador revolucionario con su ‘causa’, es ante todo 
(también) un ser humano que tiene que afrontar los desafíos, inquietudes, 
aspiraciones, etc. que tenemos afrontar todos nosotros, esto es, respecto al 
amor, la muerte, las relaciones familiares, la fe religiosa, etc.3
en principio, el acercamiento a todo este terreno en la poesía por 
un activista revolucionario tendrá su propia especificidad, tomando en 
cuenta la tarea histórica a la que se dedica, pero al final del día, se trata 
del sustento existencial o espiritual que se encuentra en la literatura y el 
arte ‘de siempre’. Forma parte del ‘software cultural’ del revolucionario, 
por así decir4. Y es un ‘software cultural’ que interactúa con lo que es la 
infraestructura ideológica que ha llevado al individuo hacia su compro-
miso de cambio profundo.
no es el momento para entrar en la configuración general de la 
antología del Che, pero sí debemos notar que junto con los poemas 
de contenido político, de denuncia, etc., hay muchos de índole lírica 
muy tradicional —«puedo escribir los versos más tristes esta noche», por 
2 Cuando redacté la primera versión de este texto como ponencia, desconocía —des-
graciadamente— el finísimo ensayo de ricardo piglia, titulado «ernesto guevara:  rastros 
de lectura» (piglia, 2005, pp. 103-138).  explora, justamente, la compleja dinámica entre el 
Che revolucionario y el Che lector.  el distinguido escritor argentino publicó su ensayo 
dos años antes de la difusión de El cuaderno verde por taibo.  De haber conocido esta anto-
logía personal a tiempo, seguramente se hubiera enriquecido mucho su ya muy perspicaz 
perspectiva sobre el Che como lector voraz.  muchos de los comentarios de piglia forman 
un fructífero contrapunto para la línea de análisis desarrollada a continuación, y recomien-
do su lectura con entusiasmo a cualquiera a quien le pueda interesar el tema.
3 para una mayor elaboración de toda esta problemática, ver iffland, 1994.
4 para la noción de ‘software cultural’, ver el interesante libro de j. m. Balkin, 2002.
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ejemplo5. también es cierto que Che estaba abierto a la poesía más difí-
cil en términos expresivos: tenemos ampliamente representado el vallejo 
de Los heraldos negros, por ejemplo, pero también el de Trilce6.
ahora bien, entre los poemas finales de la antología encontramos 
el texto en el cual se centra esta ponencia: «La gran aventura» de León 
Felipe. el Che conocía personalmente a este destacado poeta del exi-
lio español e incluso se consideraban amigos. «La gran aventura» apa-
reció en ¡Oh este viejo y roto violín, poemario publicado en 1965 —es 
decir, justo en las vísperas de la campaña del Che en Bolivia7.
Desde el momento en que repasé por primera vez El cuaderno verde, 
inmediatamente después de su publicación en el 2007, me impactó 
muchísimo encontrarme con todo un poema dedicado a don Quijote. 
¿por qué se había tomado el trabajo de copiarlo para acompañarlo en 
la arriesgada empresa revolucionaria en Bolivia? ¿Y por qué este poema 
en particular, tomando en cuenta la enorme gama de poemas inspira-
dos por nuestro hidalgo?
muchos lectores ya saben que el propio Che manifestó, en la fa-
mosa carta de despedida a sus padres del 1965, una fuerte auto-iden-
tificación con nuestro hidalgo: «otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»8. 
en cierta forma, sólo resulta ‘natural’ que se haya tomado el trabajo 
de copiar un poema sobre nuestro caballero andante. pero también 
tenía que estar consciente del potencial peligro de hacerlo. Ya le habían 
empezado a caer acusaciones de ser un irresponsable ‘aventurero’ de 
la lucha armada. el día que fuera capturado o muerto en combate y 
se revelara que llevaba encima un poema largo sobre don Quijote, sería 
5 aparte del «poema 20» de neruda, aparecen, del mismo autor, poemas como 
«Farewell» y el «poema 1» (de Veinte poemas…), o «idilio muerto» de César vallejo.
6 otro tanto ocurre con neruda: tenemos muchos poemas de Veinte poemas…, pero 
también de Residencia en la tierra.
7 esto puede explicar el hecho que todos los poemas de este poemario aparecen 
concentrados, de forma seguida, al final del cuaderno. Los poemas de los otros tres au-
tores aparecen mezclados.
8 ernesto «Che» guevara, 1968, pp. 660-661. De claras resonancias quijotescas son 
estas palabras de «La carta a sus hijos», escrita por las mismas fechas: «sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cual-
quiera en cualquier parte del mundo. es la cualidad más linda de un revolucionario» 
(p. 662).
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inevitable que sus críticos lo usaran para desacreditarlo a él y a toda su 
teoría de la lucha revolucionaria9.
gran parte de mi labor como cervantista durante las últimas décadas 
se ha centrado en lo que yo llamo el ‘destino social’ del Quijote10. Con 
este término, me refiero a la manera en que la obra ha sido apropiada 
por diferentes corrientes sociopolíticas desde su publicación. mirado 
desde la perspectiva de lo que un teórico ha llamado la «sociología his-
tórica del funcionamiento ideológico de los textos»11, se trata de iden-
tificar los usos a los que estos se dedican. Como afirma otro estudioso:
si la producción solamente se completa en el consumo, entonces, en 
cuanto a los textos literarios, su producción nunca está terminada. se re-
producen interminablemente, se rehacen interminablemente con diferentes 
consecuencias y efectos políticos, y es esto, o sea, la posición del texto 
dentro del proceso materio-social entero, lo que debe ser el objeto de in-
vestigación12.
 en el caso de una obra como el Quijote, este proceso siempre será 
afectado por un inmenso espectro de factores, que van desde los críticos 
y comentaristas de los medios de comunicación masiva hasta los «profes 
de literatura» de los colegios, desde las representaciones gráficas en las 
ediciones ilustradas hasta las versiones cinematográficas, etc.13 tratándose 
de una novela de 900 páginas, el papel de todas estas capas mediadoras 
es más importante todavía, ya que la mayoría de la gente nunca la lee en 
su totalidad (o ni siquiera en parte…). siempre les llega a través de un 
«filtro» de algún tipo u otro.
este es el momento para volver al poema de León Felipe. «La gran 
aventura» encarna, por supuesto, toda una lectura del Quijote influida 
por diversos factores. recordemos que es un texto producido por un 
integrante del bando derrotado en la guerra Civil española, instalado en 
9 La muerte del Che en Bolivia desató, en efecto, todo un fuerte debate en la iz-
quierda latinoamericana sobre el camino de la lucha armada, caracterizada como ‘aven-
turismo’ por sus detractores (ver roque Dalton, 1970, donde el autor responde a las 
muchas críticas que llovían sobre el Che y su teoría foquista.)
10 ver iffland, 1990.
11 Francis mulhern, 1975, p. 85, citado en iffland, 1990, p. 97.
12 tony Bennett, 1979, pp. 166-167, citado en iffland, 1990, p. 103.
13 para un estudio teórico sobre la influencia de las ilustraciones gráficas en la re-
cepción del Quijote, ver iffland, 2005 y 2007.
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un melancólico exilio en méxico y con ocho décadas de vida encima. 
veremos, además, que nuestro poeta lee el Quijote a través del prisma 
interpretativo del romanticismo europeo. 
Durante sus primeros doscientos años de vida, el Quijote se leía prin-
cipalmente como una comiquísima parodia de los libros de caballerías 
y/o como un relato admonitorio sobre los excesos irracionalistas. La 
vuelta a la cordura por parte del protagonista, junto con su muerte bajo 
la supervisión eclesiástica, constituían un auténtico happy ending. si bien 
es cierto que esta lectura persiste aún, los románticos tuvieron un gran 
éxito instaurando una perspectiva muy diferente14. en vez de la historia 
de un risible tonto con delirios de grandeza, la obra narra los esfuerzos 
de un ‘idealista’, ‘de buen corazón’, que porfía, contra viento y marea, 
por llevar a cabo su ‘proyecto interior’ en un mundo predominante-
mente hostil e insensible. el proyecto mismo implica un reordenamien-
to fundamental, utópico, de ese mundo. Don Quijote va adquiriendo 
matices trágicos. su vuelta a la cordura se ve como una contundente 
derrota —la victoria de lo real sobre lo ideal. esta imagen de don 
Quijote como noble luchador ya nos parece absolutamente ‘normal’ tras 
dos siglos de reciclaje romántico. 
este tema sería de menor importancia si no entrara en juego un 
fenómeno que se viene estudiando desde la antigüedad clásica. en 
nuestra época, el prominente crítico norteamericano Wayne Booth lo 
describe como el «efecto eferente» de la ficción15. en la fisiología el 
término remite a la transferencia de sustancias de un órgano del cuerpo 
a otro. el crítico lo emplea, metafóricamente, para describir la manera 
en que la ficción afecta el comportamiento de los consumidores me-
diante complejos mecanismos de auto-identificación. es decir, existe la 
tendencia de vernos reflejados en, e inspirados por, los personajes de las 
ficciones que consumimos16. huelga decir que el propio don Quijote es 
el mejor ejemplo posible de este fenómeno. hoy día el cine es quizá el 
mayor motor de este tipo de auto-identificación, con gente de todas las 
edades viéndose como rambo, rocky, Dirty harry, etc. 
14 para el estudio clásico sobre el tema, ver anthony Close, 1978.
15 Wayne Booth, 1988 p. 227.
16 Booth, 1988, incluso se refiere (p. 139) a la manera en que somos ‘ocupados’ o 
‘colonizados’ por los mundos imaginarios extranjeros con los que entramos en contacto 
durante nuestras lecturas.
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una manera complementaria de ver el mismo fenómeno es a través 
de la teoría de la interpelación ideológica, tal como la manejan Louis 
althusser, goran therborn y otros. esencialmente se trata de cómo la 
ideología transforma a los individuos en «sujetos», «interpelándolos» 
o «llamándolos» de cierta manera. interpelados como «hijos de Dios», 
«proletarios del mundo», «orgullosos ciudadanos peruanos» —somos 
transformados, en efecto, en cierta clase de sujeto a través del discurso. 
Claro está, podemos o no interiorizar esta interpelación, lo cual depen-
derá de muchos factores. es más, se debe señalar que un sinnúmero de 
ideologías pueden estar interpelándonos de diferentes maneras, y que 
no tenemos que estar encerrados para siempre en un tipo determinado 
de subjetividad17. 
en «sobre el destino social…», estudié a fondo la manera en que la 
figura de don Quijote termina interpelando a sus lectores, tanto en su 
variante romántica (el noble luchador con ribetes trágicos, etc.,) como 
en su papel del ‘soñador’ que, gracias a Dios, recupera la cordura.
Fijémonos ahora en «La gran aventura». ¿Cuál fue la lectura del 
Quijote que había realizado el poeta español que interpeló tanto a nues-
tro icónico revolucionario? 
Llama la atención que el poema sea clasificado por su autor como 
«poema anti-épico» (p. 13)18. (es decir, en la llamada ‘epopeya del Che’ 
el héroe llevaba justamente un poema anti-épico…). en abierto contraste, 
sin embargo, el epígrafe del poema reza así: «Bacía, yelmo, halo… / éste 
es el orden, sancho» (p. 15). esta frase evoca una evolución hacia la san-
tidad por parte de don Quijote: es decir, una épica de índole espiritual.
es de notar que nuestros personajes se presentan como integrantes 
de nuestro presente: «han transcurrido cuatro siglos… / Y viene muy 
cansado rocinante /  […] / años y años de oscuras y sangrientas aven-
turas… / Y andar y andar los ásperos y torcidos caminos / de la historia» 
(p. 15). siguiendo un motivo frecuente en las lecturas del Quijote en 
tiempos más recientes, sancho se presenta como transformado: 
sancho ha crecido en estos siglos… 
¡ha caminado tanto por el mundo 
17 para una mayor exposición de los planteamientos teóricos de althusser y 
therborn, ver iffland, 1990, pp. 98-100.
18 Citaré el texto del ¡Oh este viejo y roto violin! y no de El cuaderno por motivos que 
serán explicados más adelante.
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ceñido a su señor! 
ahora no es simple ni grosero, 
es audaz y valeroso… 
Le encuentro más delgado, 
casi enjuto. 
ahora se parece más a su señor. (p. 15)
La famosa ‘quijotización’ de sancho, lugar común en el cervantismo, 
cobra matices izquierdistas al asumir el escudero el papel del ‘pueblo’ 
concientizado en esta inicial puesta en escena. 
tras centrar su atención en rocinante y el rucio, ‘subalternos’ tam-
bién ‘quijotizados’, el yo poético pasa al propio hidalgo manchego: 
Lleva don Quijote la barba vencida sobre el pecho y 
los ojos cerrados… 
¿Duerme el caballero? 
¡no duerme el caballero! 
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla 
y sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo: 
 «hemos caminado mucho —siglos y siglos por todos  
los pueblos de la tierra, 
por todos los triunfos y derrotas de la historia 
y aún no hemos topado, sancho, 
con la «gran aventura» 
«¿Y cuál es la gran aventura?» —dice el escudero. 
Don Quijote no responde. 
Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho… 
y cierra los ojos. 
¿sueña el caballero? 
sí, sueña el caballero! 
¡sueña…! ¡sueña! 
tal vez sueña con la gran aventura! (pp. 19-20)
esta imagen de don Quijote es la que se ve en muchísimas ilus-
traciones gráficas desde el romanticismo para acá: es decir, del don 
Quijote melancólico, semi-desengañado. es, a su vez, un don Quijote 
‘trans-histórico’ que ha llevado su batalla a muchas tierras del mundo. 
no podemos sino imaginar lo atractivo que resultaría este don Quijote 
‘internacionalista’ para el Che; asimismo, un don Quijote insatisfecho 
por no haberse encontrado todavía con la «gran aventura». ¿Cuál sería, 
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en efecto, la «gran aventura» que finalmente dejaría satisfecho a nuestro 
caballero andante? 
es aquí justamente donde el poeta dice: «(Yo sé cuál es esa gran 
aventura)» (p. 20). a continuación, el poema cambia de rumbo de ma-
nera plenamente teatral: 
Y por si ocurre hoy, ahora mismo, 
quiero preparar el escenario. 
necesito un paisaje. 
¡Que venga el gran escenógrafo! 
¡Y el utilero principal! 
empecemos: (p. 20)
Y acto seguido: 
estamos en lo más elevado de Castilla. 
[…] 
¡La egregia meseta! 
[…] 
—en el campo no hay nadie. 
[…] 
—¿Y el águila? —interrumpe el escenógrafo. 
el águila está siempre en el exordio de los poemas 
épicos gloriosos. 
—en el nuestro —digo yo— sólo aparece la corneja. 
en todas las derrotas de españa. 
Y nunca hemos tenido más que derrotas… 
(pp. 20-21)
aquí se asoman ecos de la generación del 98, por un lado, y por 
otro, el amargor del exilado republicano. 
pero acto seguido, hay un abrupto cambio de tono: «pero esta vez, en 
que españa va a ganar la batalla decisiva, no quiero corneja. / ni águila 
ni corneja» (p. 21) parece que el poeta ahora quiere poner en escena al 
luchador capaz de seguir adelante y prevalecer. pero el planteamiento 
se vuelve más complejo: «—pero el águila —dice el utilero, el águila es 
un ave castellana /—el águila es un pájaro decorativo y servil —digo 
yo. /—en sus alas hay más heráldica que vuelo» (p. 21). aquí el poema 
adopta un enfoque intrínsecamente pacifista: 
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nosotros vamos a subir mucho más alto. 
Donde vamos a subir, ella no puede respirar. 
es un pájaro guerrero… 
amigo de soldados. 
La he visto siempre en los brillantes cascos imperiales. 
La he visto siempre en el escudo de los reyes,  
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea 
empollando los huevos de la guerra. (p. 21)
más adelante las tintas anti-belicistas del poema se van cargando con 
mayor fuerza todavía. 
ahora bien, ¿en qué tipo de ‘victoria’ va a traducirse esta nueva cam-
paña del guerrero don Quijote en un poema que de antemano se declara 
«anti-épico»? veamos cómo éste sigue: 
La tierra se siente dolorida. 
tal vez este planeta miserable —¡oh monstruosidad!— 
va a parir ahora mismo, una estrella. 
algo que va a ocurrir en el mundo, extraordinario y 
sobrenatural. 
—Y… ¿qué hora es? ¿Qué hora va a ser nuestro poe-
ma? 
—La hora en que un patán puede parecer un rey 
y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda. 
La hora en que aldonza Lorenzo se convierte en 
Dulcinea… 
La hora en que los santos, los místicos 
y los grandes locos de españa ven la cara de Dios. 
La hora en que un gusano se transforma en mariposa… 
[…] 
La hora exacta y puntual de los grandes milagros. 
(p. 23)
surge aquí el motivo del ‘mundo al revés’ revolucionario que está 
latente, en efecto, en el Quijote cervantino —esto es, un mundo en que 
se invierte (en el plano imaginario) el orden de la jerarquía social, un 
mundo en que ‘los de abajo’ pasan a ocupar un rango superior19. 
19 para una exploración del tema del ‘mundo al revés’ en el Quijote, ver iffland, 1999, 
pp. 59-62.
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pero llama la atención que el camino preciso para llegar al ‘mundo al 
revés’ es uno caracterizado no por la lucha armada revolucionaria sino 
por la santidad y el misticismo. en efecto, estos dos fenómenos surgen 
consistentemente en la lectura romántica del Quijote. La resonancia re-
ligiosa del planteamiento se refuerza con la evocación del milagro. La 
batalla victoriosa que va a conducir a esta nueva etapa de la historia es 
efecto de la intervención divina, no de la praxis humana.
el motor de esta transformación ‘milagrosa’ es, claro está, nuestro 
don Quijote: 
 La vieja Castilla guerrera duerme en su largo sueño milenario. 
[…] 
¡Los españoles duermen todos! 
Duerme Franco y duerme el Cid. 
Y los españoles fugitivos, allá lejos, duermen también… 
¡Duermen todos! 
¡sólo don Quijote está despierto! 
[…] 
¡oh, pobre rey enloquecido y nazareno! 
ahí le tenéis…¡miradle! 
¡este es el héroe! 
¡ahí le tenéis! 
como un utensilio de la vieja de tramoya, 
como el gran títere de la farsa. 
Éste es aquel a quien yo llamé un día:  
el pobre payaso de las bofetadas. 
pero no es verdad. 
este es el rey…¡nuestro rey! 
¡el héroe! (pp. 24-25)
Desde el romanticismo se ha dado la tendencia de presentar a don 
Quijote con aires ‘crísticos’ (pensemos, por ejemplo, en unamuno y 
Dostoevsky)20. Lo que llama la atención en este caso es la estrecha fusión 
simultánea con las figuras del payaso y del títere. el tratamiento burlón de 
Cristo por parte de los romanos da lugar a esta imagen de don Quijote, 
pero nuestro poeta va más allá al infundirle una dimensión circense y 
titiritero. 
20 para un estudio de este fenómeno, ver Ziolkowski, 1991.
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La figura de don Quijote va complejizándose más todavía con los 
versos que vienen a continuación: 
ahora me gusta llamarle 
el gran prestidigitador. 
hace juegos de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas. 
Y un juego de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas 
es un milagro. 
¡Don Quijote puede hacer milagros! (p. 25) 
ahora nuestro héroe resulta ser una especie de mago con resonancias 
crísticas. mientras que la asociación con jesucristo en la aproximación 
romántica tiende a centrarse en su papel de mártir, aquí el poema se 
orienta hacia lo sobrenatural. si tomamos en cuenta que se acaba de 
evocar el ‘mundo al revés’ revolucionario en el poema, la pregunta que 
surge es: ¿cómo va a plasmarse el ‘milagro’ en términos terrenales?
La duda se refuerza cuando el poeta se dirige a sancho, recordándole 
el famoso encuentro con los cabreros en la primera parte: 
unos pastores os agasajaron cordial y generosamente. 
era el pueblo humilde y sencillo de españa, 
que no sabía leer, como tú entonces. 
Cabreros eran. 
pero tenían el porte altivo de un rey. (p. 26)
De nuevo, vemos por qué este poema, con su énfasis en el sector 
popular, puede haber resultado atractivo al Che. Y más aún cuando el yo 
poético caracteriza el famoso discurso de don Quijote en los siguientes 
términos: 
y dijo tales cosas 
y de tal manera 
que aquellas bellotas 
se convirtieron de improviso 
en un mundo lleno de paz y de armonía 
de justicia y de amor… 
se convirtieron en la edad de oro, 
en ese mundo que andan buscando hoy los economistas 
y los santos de todo el planeta… (p. 26) 
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aunque no se aclara quiénes serían esos «santos», resulta evidente 
que el poeta está aludiendo a la gente como el propio Che. 
La asociación Quijote/Cristo sigue reforzándose en los versos que 
siguen: 
 ¡Fue aquél un juego maravilloso de prestidigitación! 
De aquel puñado de bellotas sacó don Quijote… Una paloma… 
La paloma blanca del gran prestidigitador… 
Y voló aquella paloma con una curva parabólica… 
tan completamente evangélica que parecía que era 
jesús mismo el que estaba hablando. 
Y empezó, como jesús empezaba sus parábolas: 
«en aquellos tiempos…» 
matando el tiempo. 
el tiempo nos confunde… 
no hay tiempo. 
«Dichos tiempos y dichosa edad aquélla… en que lo tuyo 
y el mío eran palabras desconocidas…» 
«Dichosa edad aquélla»… 
¿Qué edad era aquélla? 
¿es una edad pretérita o futura? 
¡no hay tiempo en las parábolas! 
Y aquella edad… ¡vendrá! 
no ha sido… será. 
vendrá porque los cabreros la piden y la defienden con fe 
como quería jesucristo. (p. 27)
en estos versos el poeta destaca una noción que encontramos en 
muchos de los mitos sobre la edad de oro —a saber, esta Edad, donde 
no existe la propiedad privada, puede volver21. a continuación el poeta hace 
muy evidente la raigambre ideológica de su lectura del Quijote: 
Cervantes dice que los cabreros 
no entendieron aquel discurso de la edad de oro… 
pero sí lo entendieron. 
ahora estamos viendo que sí lo entendieron. 
porque todo lo que se disputa 
y por lo que se lucha hoy en el mundo 
es porque el hombre viva un día como en esa edad de oro 
21 ver iffland, 1999, p. 75.
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de que hablaba don Quijote a los cabreros aquella noche 
de luna en las entrañas de sierra morena. (pp. 27-28)
León Felipe escribe este poema a mediados de los años sesenta, en 
plena efervescencia revolucionaria a nivel mundial. resulta manifiesta, 
pues, la forma en que el poeta ‘actualiza’ el discurso de don Quijote.
Y es aquí cuando nos preguntamos hasta qué punto se sentiría có-
modo el Che con la idea de una transformación social profunda como 
resultado de un ‘milagro’. el Che sabía perfectamente bien que las re-
voluciones no son hechos ‘milagrosos’ sino eventos que son el resulta-
do de cantidades descomunales de sangre, sudor y lágrimas. nuestras 
dudas respecto a la posible actitud del Che solo aumentan cuando «La 
gran aventura» comienza en términos completamente teatrales: «todo 
está ya listo para el espectáculo. atención ahora…¡mirad bien! /[…] / 
¡¡atención…!! vamos a empezar» (p. 32)22. La «gran aventura» se ini-
cia con lo que parece ser la conquista del yelmo de mambrino: «Don 
Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos allá/lejos/con una mirada 
divinamente enloquecida y sobrenatural» (p. 33). al acercarse a su con-
trincante, se da cuenta que no es mambrino y dice: 
—Y lo que lleva en la cabeza… ¡no es un yelmo! …
[…]
—el oro no brilla así. es algo de muchos más quilates
que el oro… 
es como un nimbo cegador y celestial…
Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante. (p. 34)
al preguntarle sancho «“¿Quién es?”», don Quijote le contesta: 
«“no sé … parece un ángel … con una melena de fuego”». Y acto 
seguido, «Hay un súbito relámpago que los derriba a los dos de / la montura. 
/ Caen de bruces sobre la tierra» (34). es un momento que nos hace 
pensar, huelga decir, en san pablo en el camino a Damasco. 
22 es de notar que previo al comienzo de «La gran aventura» (el título de la obra 
‘puesta en escena’ dentro de «La gran aventura») el yo poético incurre en una larga 
serie de reflexiones (pp. 28-32) sobre la naturaleza ‘anti-épica’ del proyecto que viene a 
continuación (p.ej., «“hemos apuñalado a todas las retóricas… / Y a homero también. 
/ ahora homero no nos sirve para dada… / ni aquiles tampoco”», p. 28). en efecto, 
«La gran aventura» entera es un texto marcadamente «meta-poético», con muchas refe-
rencias al proceso de elaboración, al papel del poeta, etc.
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aquí llegamos a un momento crucial de la «gran aventura»: 
Cuando se levantan, caballero y escudero, 
han desaparecido las monturas. 
¿Dónde está rocinante? 
¿Dónde está el rucio? 
Y no se encuentran por ninguna parte las armas. 




ni rodela… (p. 35) 
es decir, don Quijote queda no sólo desmontado sino desarmado. 
pero su indumentaria también se ha incrementado de modo muy signi-
ficativo: 
pero…¿qué es lo que tiene en la cabeza?
sancho no le reconoce.
Le contempla maravillado y se estremece.
—¿Qué ocurre, sancho? —se atreve a preguntar el caballero.
Y sancho le interroga:
—¿Quién sois, señor? resplandecéis. estáis vestido de luz…?
Y os tocáis la cabeza con una corona de fuego. (p. 35)
en este momento ‘milagroso’, don Quijote se reviste de auténtica 
santidad, la cual se refuerza en los versos que siguen: 
Don Quijote baja humildemente la cabeza, 
se santigua…y 
reza muy quedo una oración. 
—¿Qué reza?—interviene el poeta—. sólo se oyen 
estas palabras claramente: 
«venga a nos el tu reino». (pp. 35-36)
recordemos que hace poco el poeta había evocado, inequívoca-
mente, las luchas de emancipación libradas en su presente histórico. La 
alusión a la instauración del «reino» en su rezo podría vincularse a éstas. 
pero como vemos a continuación, esta transformación tan necesaria no 
va a llegar mediante las armas: 
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Luego don Quijote dice:  
—aquel que pasó era un ángel. […] 
era el ángel de la paz, 
por eso se ha llevado nuestras armas, 
mi armadura también, 
y ha cambiado el yelmo 
por esta luz que ves sobre mi frente… 
se llevó todos mis bélicos arreos 
y me ha dejado… su corona. (36)
el protagonista de la «gran aventura» termina siendo un don 
Quijote ‘pacifista’. Desea la vuelta de la edad de oro, pero sin el em-
pleo de las armas. 
La puesta en escena como figura crística, latente hasta ahora, se vuel-
ve rotunda: 
Don Quijote, así, levanta la cabeza, 
enjuta, aquilina y nazarena 
hacia el encendido firmamento 
y el sol se quiebra, iridiscente 
en las lágrimas que surcan sus mejillas. 
parece un Cristo viejo, 
un Cristo muy viejo y feo… 
[…] 
Éste es el Cristo español a quien yo quiero 
que se parezca Don Quijote… (pp. 36-37)
León Felipe quiere un auténtico ‘Cristo de la triste Figura’, por así 
decir, hecho trascendente por su derrota al gusto romántico23.
Y luego, la culminación de esta sección de «La gran aventura»: 
Cuando vuelve don Quijote la cabeza hacia la tierra le pregunta al 
escudero:
23 Y luego el gesto de auto-identificación del propio poeta con el Cristo/Quijote: 
«Y el poeta que escribe estos versos / también es viejo y feo… / Y también llora / y no 
sabe tampoco por qué llora/pero si no llora de verdad… / tampoco hay poema!» (38). 
se percibe aquí una clara resonancia de la situación del republicano que intenta asimilar 
las ramificaciones de su derrota.  a su vez, puede haber también un intento de fundirse 
con la figura de Cervantes, el ‘viejo escritor’ que fabricó el maravilloso personaje de don 
Quijote en parte para plasmarse a sí mismo. 
194 james iFFLanD
¿Qué significa esto, sancho amigo? 
sancho se arrodilla y le besa la mano llorando… 
Quedan, así, juntos los dos. 
Quietos, 
inmóviles, 
como parados en el tiempo… 
en la historia sangrienta de los hombres… 
Y ahora…¿dónde vamos, señor? dice el escudero… 
(p. 38) 
aquí estamos ante un don Quijote ‘eterno’ cuyo relato no concluye 
como en la segunda parte cervantina sino que promete una continua-
ción.
Y aquí se interrumpe el poema con un «¡aLto!» es justo en este 
punto donde el Che dejó de transcribir «La gran aventura».  La pregunta 
que surge es: ¿por qué? 
La parte extensa que el Che no copió comienza así: 
¡aLto…! he dicho alto, no he dicho fin. el poema no termina aquí. Y 
el poema no es así tampoco. tiene que ser de otra manera. ¿Cómo? …. no 
sé, pero no es así. antes era más largo. iba… no sé a dónde. ¿adónde puede 
ir este poema? (39) 
si bien podemos imaginar la respuesta del Che —«este poema con-
tinúa en Bolivia —por eso estoy aquí»—, lo que encontramos a conti-
nuación, en cambio, es una serie de meditaciones donde el propio León 
Felipe pasa a ser el protagonista del poema. en última instancia, se centra 
en su condición de escritor y de intelectual. Lo que llama la atención es 
el auto-desprecio que el poeta derrama en abundancia. en un diálogo 
con un tal «arcipreste»24, nos cruzamos con los siguientes versos: «Yo soy 
un gran clown, ¿sabe usted? no se lo había dicho antes. […] pero ahora, 
24 el personaje del «arcipreste» figura por primera vez en El ciervo (méxico, 1958), 
el único otro poemario de León Felipe del cual el Che copió textos. vale la pena citar, 
en este contexto, el siguiente pasaje de una carta enviada por nuestro revolucionario al 
poeta español, fechada el 21 de agosto, 1964: «tal vez le interese saber que uno de los 
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque 
todavía en Cuba, dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, 
es un pecado de lesa dirigencia» (guevara, 1968, p. 659). León Felipe le había mandado 
un ejemplar, con dedicatoria, al Che justo después de la victoria de la revolución, y éste 
no había podido agradecérselo hasta el momento en que redacta esta carta.
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escribiendo este libro me he dado cuenta de que yo soy un gran bufón. 
Ya me han contratado en el cielo para cuando me muera…» (40). Y tal 
vez lo más auto-lacerante es lo que hallamos al final del texto: 
Y aquí termina el poema de 
La gran aventura. 
no puede terminar de otra manera. ¿hay algún poeta 
en el mundo que 
lo pueda terminar de otra manera? ¡no hay halo! 
¿BaCia …yelmo … halo? 
¡no hay halo! 
no hay más que un gorro de payaso. 
Y este es el orden sancho: Bacía… yelmo… y el gorro 
de payaso. 
[…] 
Y todo esto dando vueltas y vueltas 
en el gran molinillo excremental… 
porque lo que ha sido es lo que será 
y lo que ayer hicimos lo que mañana hagamos. (p. 56)
no resulta sorprendente, pues, el lugar donde el Che dejó de trans-
cribir «La gran aventura». en primer lugar, el poema se transforma en 
el trillado lamento de tantos intelectuales que se sienten como simples 
espectadores pasivos de los grandes epopeyas históricas —meros ‘plumí-
feros’ inconsecuentes. tampoco sería de su agrado el tremendo balde de 
agua fría que el poeta echa sobre el «halo» de don Quijote. La misma 
«gran aventura» quijotesca no puede seguir adelante porque la historia 
es circular: todo se repite. si hay una noción que es anatema para un 
planteamiento revolucionario es ésta: que no se puede cambiar el curso 
de la historia humana25. 
25 el Che también incluye en su antología «este orgulloso capitán de la historia», un 
poema altamente ‘oscuro’ que forma parte de la serie de textos complementarios de 
«La gran aventura». (De hecho, lo coloca antes de su transcripción de ésta.) el poema se 
va cerrando con estos versos: «siempre le andamos buscando orígenes y definiciones/a 
“este orgulloso capitán de la historia”: / el sueño de un Dios… / […] / La cópula 
amorosa de un Dios… / pero he aquí el último hallazgo existencialista y / filosófico: 
/ el excremento de un Dios. / […] / ¡somos el excremento de un Dios! / Y todo se 
repite… y se repite el excremento’ (p. 55). La inclusión de este texto en su antología 
personal, ¿revela posibles dudas del Che sobre un proyecto como el suyo? Como contra-
peso a la visión sombría de este texto, habría que notar, nuestro revolucionario incluye 
196 james iFFLanD
tampoco le puede haber contentado mucho un Quijote pacifista. 
recordemos su famoso texto de 1967, compuesto en Bolivia, titulado 
«Crear dos, tres… muchos vietnam es la consigna». ahí encontramos las 
siguientes palabras:
el odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que im-
pulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en 
una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. nuestros soldados 
tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo 
brutal.26
no podemos saber cómo el Che reconciliaba la noción de conver-
tirse en una «fría máquina de matar» con el poema sobre el don Quijote 
desarmado que llevaba en su mochila. 
para ir terminando, ¿quién sabe lo que pasaría por la cabeza del Che 
en las horas antes de su asesinato? ¿se acordaría del poema quijotesco 
de León Felipe en el momento que precedía su propia conversión en 
mito? porque claro, tal como existe una especie de ‘don Quijote eterno’, 
existe, asimismo, un ‘Che eterno’. el Che interpela a muchos como el 
propio don Quijote —esto es, en su condición de incansable luchador 
revolucionario. Comparten un destino común en ese sentido: las imá-
genes plásticas de los dos— en camisetas, afiches, tazas, cuadros, etc., etc. 
—se encuentran en todas partes.
pero antes de convertirse en imagen para camisetas de adolescentes 
rebeldes, el Che representaba un elocuente ejemplo para revoluciona-
rios al nivel mundial. en el paso hacia esa condición legendaria, Che 
fue interpelado por la figura de don Quijote. al celebrar «el Quijote 
otro poema que forma parte de los addenda a «La gran aventura». titulado «La tangente», 
va en otra dirección radicalmente opuesta. Lleva como epígrafe la frase «Y se escapó 
por la tangente…» y prosigue así:  «¿Y la tangente, señor arcipreste?/¿el radio de la 
esfera que se quiebra y se fuga?… / […] / ¿esa línea de fuego tangencial que se escapa 
del círculo / y luego se convierte en un disparo? / […] / es cuando el niño inventa 
la tangente, señor arcipreste, / la puerta mística de los caballeros del milagro, / de los 
grandes aventureros de la luz, / de los poetas suicidas, de los enloquecidos y los santos/
que se escapan en el viento en busca de Dios para decirle/que ya estamos cansados to-
dos, terriblemente cansados / […] / de esta mecánica fatal donde lo que ha sido es lo que 
será/y lo que ayer hicimos, lo que mañana hagamos» (pp. 51-53).  entre «La tangente» 
y «el orgulloso capitán…», el Che se sentiría más cómodo, me parece, transcribiendo el 
primero y no el segundo. 
26 ernesto «Che» guevara, 2002, p. 351.
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desde américa» en este simposio, nos incumbe recordar que lo estamos 
haciendo no tan lejos del lugar del planeta donde cayó el Che en su 
última ‘gran aventura’. Y aquí cerramos con sus propias palabras que 
vienen muy a propósito: «muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo 
que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar 
sus verdades»27.
27 «La carta a sus padres», p. 661. La dinámica León Felipe-Che guevara no ter-
mina con los poemas de El cuaderno verde. tras la muerte del guerrillero, León Felipe 
terminó el poemario Rocinante (publicado póstumamente en 1969). entre los poemas 
figura «otro relincho», el cual está dedicado «Al Che, que sabía y nos enseñó cómo se ha-
cen los héroes» (León Felipe, 2010, p. 940).  se establece, así, una compleja dinámica de 
retroalimentación: don Quijote interpela a León Felipe, quien produce un poema so-
bre don Quijote que interpela al Che, quien a su vez interpela a León Felipe. el poe-
ma remite a otro de la misma colección titulado «el relincho», donde rocinante se 
presenta como ‘contagiado’ por su dueño: «rocinante… / […] / La palabra “justicia” 
/ ¿no la habías oído nunca antes de servir a tu señor? / ¿Cuándo vino a ser la palabra 
“justicia” / un látigo —mágico para ti?» (León Felipe, 2010, p. 928). La respuesta se 
elabora en el poema «¡justicia!»: «¿Qué palabra es esta/que enloquece a don Quijote 
/ y encabrita a rocinante? / […] / justicia, grita el caballero… / justicia, repite su 
montura» (León Felipe, 2010, p. 931). regresando a «otro relincho», el texto reza 
así: «[L]os norteamericanos suelen decir: / León-Felipe es un “Don Quijote” / no 
tanto, gentlemen, no tanto. / sostengo al héroe nada más. / Y sí, puedo decir, / y me 
gusta decir: / que yo soy rocinante. / no soy el héroe/pero lo llevo sobre el magro 
espinazo de mis huesos… / y le oigo respirar… / y he aprendido a respirar como 
él… / y a relinchar / y a blasfemar / y a injuriar / y a maldecir… / ¡oh hi-de-putas!» 
(León Felipe, 2010, p. 940). Lo curioso de este planteamiento es que en cierta forma 
se reprodujo en la realidad: el propio Che guevara llevaba en su mochila un poe-
ma de León Felipe dedicado a don Quijote, el cual le sirvió a este ‘nuevo Quijote’ 
como sustento anímico durante sus andanzas revolucionarias en Bolivia. pero justo a 
continuación encontramos la diferencia entre la postura político-ideológica de León 
Felipe y la del Che. recordemos que el don Quijote de «La gran aventura» termina 
desarmado y regido por el Ángel de la paz. no resulta sorprendente que, cuando 
se trata de señalar un camino concreto hacia la justicia, el poema se enfoque en un 
‘relincho’ plasmado en una política de protesta callejera pacífica: «¡¡justíiiii….cia!! / 
[…] / vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos… / desde el Capitolio de 
Washington, ¡fuerte, fuerte, fuerte! / hasta que el relincho llegue a vietnam / y lo 
oigan todos los vietnamitas / como el cornetín de la victoria… / hasta que lo oigan 
todos los hombres/como el cese de todas las hostilidades del planeta» (León Felipe, 
2010, pp. 940-941). el poeta evoca, en fin, las masivas marchas contra la horrenda 
guerra de vietnam. el Che veía las cosas de modo diferente: sí, hay que «relinchar» 
todo lo que queramos a favor de la paz mundial, pero también hay que deshacer ma-
terialmente las estructuras sociopolíticas y económicas injustas.
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